তুচ্ছজনের আত্মপ্রলাপ

পুববংলার একটি পাড়াগাঁয়ের নিম্ন শিক্ষার পরিবেশ থেকে বেরিয়ে এসে, দেশভাগের পরিণামে ছিন্নমূল সর্বস্বান্ত একটি পরিবার থেকে উঠে এসে ক্লাশ কীভাবে লেখক তার জীবনটা গাড়। তুললেন, সেই কথাটাই তিনি শোনাতে চেয়েছেন তার একান্ত আপনজনক বিশেষ করে তার আখীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব সহকর্মী আর ছাত্রছাত্রীদের। আশি বহারের জীবনকে লেখক কুড়ি-চল্লিশ-কুড়ি এই তিনটি ভাগে ভাগ করে প্রথম পর্বের জীবন-সংগ্রাম, দ্বিতীয় পর্বের শিক্ষক-জীবন আর তৃতীয় পর্বের অবসর-জীবনের কথা বলেছেন। এতে রয়েছে মুলত তার শিক্ষকদের কথা, ছাত্রদের কথা আর সহকর্মীদের কথা। আর আছে সেইসব চিকিৎসকের কথা, কৃতজ্ঞচিত্তে তিনি যাদের স্মরণ করেছেন জীবনের মধ্যবর্তী পর্যায়ে মারণ-ব্যাধির আক্রমণ থেকে তারা লেখককে বেঁচে উঠাতে সাহায্য করেছিলেন বলে। দেনাপাওনার হিসেব করতে গিয়ে জীবনের কাছে পাওয়া নানারকমের বঞ্চনার পরেও, সমাজের কাছে অপরিশোধ্য ঋণের কথাটা লেখক নির্দ্বিধায় স্বীকার করে নিয়েছেন।